世界各地を旅しながら、数々の極地や辺境を記録してきた写真家・登山家の石川直樹。ヒマラヤ8000メートル峰全14座登頂を達成するなど、常に自身の身体を通して“生の体験”と向き合い続けてきた。デジタル化が進み、あらゆる情報に瞬時にアクセスできるこの時代。だからこそ今、実際にその場へ行き、自らの感覚で世界を知ることの意味は、より大きくなっているのかもしれない。

そんな石川直樹が、今回筆で書いた言葉は「ヒマラヤ」。手で書くことを通して見えてきた、“身体を使って世界を知る”という感覚に迫る。

取材・執筆・編集：丸田武史　撮影：近藤みどり

墨をすって、姿勢を正す。手書きと共にある日常

──はじめに、最近の近況について聞かせていただけますか。

石川直樹：6月に1ヶ月間アラスカに行って、山に登る予定です。その高所順応も兼ねて、5月はインド・ヒマラヤに行こうと思っていて。アラスカではデナリという山に関わりながら、リサーチを進める予定です。（*注意：取材日は2026年4月28日）

──石川さんはこれまで、書道や習字との接点はありましたか？

石川直樹：中高生時代に学校の授業で習字がありました。硯で墨をすって、筆で書いたっていう記憶がありますね。あと、大人になってからも、遊びで書き初めをやったりとか。

──今日あらためて書いてみて、感じたことはありましたか？

石川直樹：筆で書いていると、やっぱり落ち着くんですよね。自然と姿勢も正そうとするし、字にはいろんなものが表れるなと。だから、丁寧に書こうと意識して書きました。

──普段から、ペンや筆で書くことは多いんですか？

石川直樹：僕はスケジュール帳も未だに手書きですし、Googleカレンダーみたいなのも使ってないんです。だから、今も割とずっとアナログで。

──それは、手書きへのこだわりがあるんでしょうか。

石川直樹：こだわりというより、昔からずっと手書きのメモ帳を使ってきたので、その方が自分にはわかりやすい。以前、スケジュール帳を2回くらいなくしたことがあって、その時は本当に大変でしたが（笑）。だから、仕事の人にも「Googleカレンダー使ってください」って言われたこともあったんですけど、結局、手帳の方がしっくりくるんですよね。

書いたら、実現した。「ヒマラヤ」の文字に込めた想い

──今日書いていただいたのは「ヒマラヤ」。なぜこの言葉を選んだのでしょうか？

石川直樹：それは自分にとって、一番大切な場所だからですね。何度も通った場所だし、自分の経験の核になるような場所でもある。だから、「ヒマラヤ」という言葉を選びました。

──途中で「アラスカ」も書かれていましたね。書いているうちに、気持ちにも少し変化があったんでしょうか。

石川直樹：途中で別の文字も書いてみたくなったんです。同じ四文字だし、アラスカも自分にとって大切な場所なので、書いてみようかなと思って。ちょうど「また行きたいな」と思いながら書いていました。

──書いているうちに、その気持ちが強くなっていった？

石川直樹：そうかもしれないです。昔、書き初めで「ヒマラヤ行く」って書いたことがあって。2022年のことなんですけど、その年、本当に100日以上ヒマラヤに行ってたんですよ。だから、書いたら実現するのかなって（笑）。

──まさに有言実行（笑）。石川さんが初めてヒマラヤに出会ったのは、17歳の夏だったそうですね。

石川直樹：高校2年の夏休みに、インドとネパールを一人旅して、その時に初めてヒマラヤに出会って。2001年にはエベレストにも登って、それ以来20年以上、広く深く関わり続けています。ヒマラヤは自分のいろんなものを形作った場所だし、これからも通い続ける場所だと思います。

──17歳の頃から長く通い続ける中で、ヒマラヤへの想いなどに変化はありましたか？

石川直樹：今でも、ヒマラヤへの思い自体は全然変わってないんですよね。17歳の頃は、どうやって近づけばいいのかも、どう登ればいいのかもわからなくて、ただ遠くから見ていた。でも、少しずつ近づいて、実際に登って、頂上まで行って、また下りてくる。そういうことを繰り返す中で、本当にたくさんのことを学びました。学校なら3年、4年かけて学ぶようなことが、ヒマラヤでは2ヶ月くらいの遠征に全てが凝縮されて、一気に飛び込んでくるような感覚があるんです。

──その濃密さは、今も変わらないですか？

石川直樹：変わらないですね。果汁100％の時もあれば、果汁120％の時もある。でも、決して30％にはならない（笑）。最低でも100%以上という感じです。
だから、東京での普段の生活は果汁3％くらい。しかも合成着色料入りみたいな（笑）。ヒマラヤでの経験には、偽物がないんです。本物を濃縮したような体験だけが、そこにはあるんですよね。

登山も、写真も、書も。「全部、自分が現れる」

──山に登ること、写真を撮ること、そして今日のように筆で書くこと。石川さんの活動には、どこか共通した感覚があるようにも感じます。

石川直樹：やっぱり全部、自分がどこかに現れるじゃないですか。写真も機械を通して写すものだけど、何に反応して、どう撮るかに、その人自身が出る。絵も文字も、少しずつ自分がにじみ出てくるものなんじゃないですかね。

──石川さんは、写真も基本的にフィルムで撮られていますよね。アナログにこだわる理由はありますか？

石川直樹：今って、AIでフェイク画像を作れたり、後から映像を加工するのが当たり前の時代じゃないですか。でもフィルムって、フィルムの上に塗られた乳剤に光が取り込まれて像を結ぶ、化学反応なんですよね。そこにはフェイクが入り込めないというか。自分の気持ちが写るわけではもちろんないんだけど、そこにいた、そこに在った、という“真正性”みたいなものが保たれる。

──それは、今日の「書く」という行為にも少し通じる感覚がありますね。

石川直樹：そうですね。文字も同じだと思います。自分の手で書くことで、その人の痕跡みたいなものが残ると思うので。

──時代とともに、便利になっていく一方で、実際に自分の身をもって体験することも、より重要になっている気がします。

石川直樹：むしろ、こういう時代だからこそ、身体感覚っていうのはさらに重要になるんじゃないですかね。体験することとか、経験することとか。そういうものの価値は、これからもっと大きくなる気がします。

──実際に行ったり、手で書いたりするからこそ、見えてくるものもあるというか。

石川直樹：ありますよね。五感というか、体全体を使って感じているので。たとえば、インスタグラムなどで写真を見て、知った気になってしまうことってたくさんある。でも、本当はその場所の音とか、匂いとか、自分の疲労感とか、その時の精神状態によって、風景の見え方は全然変わるんです。だから、実際にそこへ行くこととか、自分の手で書くこととか、自分の体験を通じて知っていくことの方が、ずっとずっと重要なんじゃないかなって。

50年後、100年後に残る、そこに生きた証

──今日、実際に筆で文字を書いてみて、改めて感じたことはありましたか？

石川直樹：昔から、先史時代の壁画にも関心があって、そういうものを追いながらフィールドワークをして写真に写してきたんです。絵が文字になっていく歴史や、象形文字みたいなものにも興味があって。特に漢字って、形から生まれてきたものだと思うので、今日あらためて文字と向き合って、カタカナですけど、ちゃんと紙と向き合って書けたのは面白かったですね。

──実際に手で書くという行為には、どこか“痕跡を残す”といった感覚もある気もします。

石川直樹：そうですね。自分で書いた文字って、その人が体を動かして残した直接の痕跡でもあるので。そこに、その人が生きていたことや、感じたことみたいなものが残る気がするんです。だからこそ価値がある。タイピングと違って、軽くないですよね。別に重いわけでもないんだけど、ちゃんとその言葉と向き合う感覚が強い。

──そういう“手跡”のようなものは、時間が経つほど意味を持っていくのかもしれませんね。

石川直樹：50年後、100年後になって、自分がいなくなった後も、手で書いた文字って、「そこに誰かがいた」っていう証として残ると思うんです。パソコンで変換された文字よりも、直接書いた手跡には、その人が体を動かした痕跡が残る。だから、そこに自分が生きていた証みたいなものも宿る気がしていて。手で書くこともそうだけど、そういうものが残っていくことは、大切なことだと思います。

──石川さんには、写真家、登山家、作家など、いろんな肩書きがあると思いますが、その中で、旅をして写真を撮るという行為を、自分ではどんな感覚で捉えているんでしょうか。

石川直樹：写真については、自分では“表現”をしている感覚はあまりないんです。旅をして、世界を知る。その中で見たものを記録している、という感覚の方が近い。写真って、絵や彫刻みたいにゼロから生み出すものではなくて、機械がないと作れない。目の前に世界がないと成立しないんですよね。だから、自分の中では「記録する」という感覚なんです。

──そうやって記録していくことって、石川さんにとってどんな意味があるんでしょうか。

石川直樹：先人が生きてきた営みが積み重なったものが文化だと思うんです。英語の “cultivate” にも「耕す」という意味がありますけど、いろんな文化が耕されて、今の世界がある。だから、そういうものを深く眼差したり、なくなりそうなものを記録したりしながら、受け継いでいくことが大切なんじゃないかなって。それは手で書くといった行為も同じことで。だからこそ、僕は旅をして、世界を知って、それを記録していく。そういうことを、これからも続けていきたいですね。